El Festín Silencioso

La primera vez que lo noté fue con el estofado de mi abuela. Un ligero temblor en la superficie, como si algo viviera debajo de las patatas y la carne. Lo atribuí al cansancio, a la luz tenue de la cocina. Pero luego, la salchicha en mi plato, esa mañana, se contrajo, un espasmo sutil que me hizo apartar la vista.

Cada comida se convirtió en una tortura silenciosa. El arroz se movía como un lecho de gusanos, las verduras se retorcían como dedos buscando escapar, y la carne… la carne palpitaba con un ritmo lento y enfermizo. Intenté comer rápido, ignorarlo, pero la sensación de que algo *vivo* estaba en mi plato era insoportable.

Mi familia no lo veía. “Estás estresado, cariño”, decía mi madre, mientras su pollo asado permanecía inmóvil en su plato. “Necesitas descansar”. Pero yo sabía que no estaba loco. Lo veía, lo sentía. La comida me observaba, me juzgaba.

Comencé a comer solo, encerrado en mi habitación. Pero incluso allí, el horror me seguía. Una manzana, mordisqueada, se cerró sobre mi dedo, apretando con una fuerza inesperada. Un huevo frito, al romper la yema, reveló un ojo diminuto que me miró fijamente.

Investigué, buscando respuestas en libros antiguos y foros oscuros. Encontré leyendas sobre entidades que se alimentan de la energía vital, que pueden manifestarse a través de la comida, corrompiéndola y usándola como un portal. Hablaban de un ritual, una ofrenda…

Una noche, la comida en mi plato se alzó, formando una masa informe y palpitante. Una voz, susurrante y viscosa, resonó en mi cabeza: “Únete a nosotros. Conviértete en parte del festín”. Intenté gritar, pero mi garganta estaba paralizada. La masa se extendió, envolviéndome, absorbiéndome.

Ahora, soy parte del plato. Una textura más, un sabor más. Observo a los demás comer, sintiendo su placer y su horror. Y espero… espero que ellos también se unan al festín silencioso.